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Tender Doublings 
and Found Minimalism: 

Fiona Connor
B y  A N D R E W  B E R A R D I N I

LOS ANGELES

Notes on the Half Page, 2009, installation 
view, Gambia Castle, Auckland, New 
Zealand. Courtesy: 1301PE, Los Angeles

Opposite, top – Found Minimalism 1, 2012. 
Courtesy: 1301PE, Los Angeles. Photo: 
Calvin Lee

Opposite, bottom – Lobbies on Wilshire, 
2012, installation view, Hammer Museum, 
Los Angeles. Courtesy: the artist and 
Hopkinson Cundy, Auckland. Photo: Brian 
Forrest
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Remnants of minimalism litter the American landscape, 
mostly in the form of crumbling civic infrastructure. From 
benches to water fountains, these things were meant to 
blend in with their simple, craftless functionality. Cast 
from concrete and sheet metal, they readily resemble 
castoff sculptures from Donald Judd or Tony Smith. But 
all things handled by humans, even if they’ve been sapped 
of the hand of their maker, take on their own weird 
personalities over time. With a keen understanding of 
institutional critique, artist Fiona Connor manages to find 
and make human some of our inhuman objects.

Anything can become meaningful if you stare at it long enough.

I’ve been staring at this computer for hours and hours, researching and coming 
back to the whiteness of infinite possibility of writing, and finding nothing 
there. Looking, leaving, returning. Looking, leaving, returning. The thing 
you pitched still has the initial subtle joy you felt when you saw it, and all the 
things that person did that you hadn’t seen but wished you had are still there; 
but the joy seems easily drowned at the end of a long day, struggling with 
every breath (allergies, flu, existential dread, some days it’s hard to tell the 
difference), and the moment when art is most useful is when it is often farthest 
away. Artworks are amulets that ward off meaninglessness. We lend our af-
fection to these objects for that reason. 

I’ve very little affection, actually, for my laptop. I love how light it is, I love 
that it works as soon as I open it, I love the satisfying, breathy sound it makes 
when I press it on (more out of relief maybe that it works, perhaps—I’m not 
kind to my technology). But I don’t love it. When the time comes to get a 
new laptop, I’ll give this one away or put in a drawer and forget about it. Its 
sleekness, the efficiency that makes it such a good tool, don’t lend themselves 
to love. Maybe I just take it for granted, but its purity is inhuman. Only with 
dents and dirt, stickers and wear does it come even close to becoming mine, a 
thing that is special to me and not just a swappable part. Things take on mean-
ing when they become individual to us.

There are other objects that haunt me, seemingly cut by machines and truly 
modern, but weathered. I saw one perfectly portrayed and crafted by the artist 
Fiona Connor. 

Fiona Connor often replicates a space, a thing, a feeling in order to call atten-
tion to what it really is. This replication, often done with loving precision, is 
not without its own very human element, also documented in passing. 

I saw this one particular object by Connor only recently, and I don’t think I’ll 
forget it soon. A humble object. It’s hard to forget ancient stone temples rising 
out of jungles or crowned glass spires rising from the sea, but the ubiquity, 
spare form and longevity of this object make it important, invest it with simple 
meaning. Most people might ignore it, but not me. I have a love for battered 
objects with unlikely beauty. Bordering on the sentimental, if that wasn’t so 
sickly sweet. Taken out of context, lovingly copied, this thing takes on layers 
of meaning and an odd sense of affection. 

Up until the 1970s, the US built and maintained a strong civic infrastructure, 
from bridges and roads to libraries and parks. The political right in the US 
believes in a smaller, weaker government enforced through reduced taxes and 
services. Thus, after three decades of either rightest hegemony or intransi-
gence, the civic fabric is unraveling. Bridges fall into rivers, levees disinte-
grate, and sundry other things rust and fade in less dramatic ways. 

Nothing better embodies the simple and kind spirit of American optimism and 
civic engagement than a water fountain. Drinking fountains and who could 
use them have played a role in American history (mostly restricted at one time 
to only those who could be considered “white”). Not to mention the often 
huge public infrastructure that goes into getting clean water into pipes and 
dirty water away somewhere to be cleaned. But all that engineering comes 
down to this simple act of providing something useful, available to everyone. 
At the alternative space Human Resources in Los Angeles, Fiona Connor built 
a perfect replica of a rusted and tattered modern drinking fountain, based on 
one in a nearby public park. Modern as in modernist, a perfect metal L-shape. 
The undrunk water trickles down the top of the L and then into a drain on the 
ground. A bright, cheerful blue, its color—like the rest of the fountain—is start-

ing to fade. But built to last, it lasts. A crumbling ruin from a more civilized time. 

Connor calls the piece Found Minimalism I, 2012, and it’s hard to see how this 
piece could fail to be read as a kind of minimalism in a concrete-floored, white-
walled art gallery. Dating back to the same moment as the art movement, it 
too strips down all ornamentation and removes all human decoration and self-
expression, a geometric form specifically painted and crafted out of industrial 
materials. Erupting out of the concrete in its utter simplicity, the rusting foun-
tain is as much a symbol of a moment’s hopes and the power of its visions as any 
sculpture. Connor has slavishly replicated it. One could call it a kind of quoting, 
but also a portrait, a depiction of its unique personality. 

Unique personality? This is not minimalism necessarily, or rather this is where 
minimalism failed. After acres of cubicle farms and office parks, objects made 
for efficiency and not for people, out of materials that trash the environment, I 
don’t want any more personality-free objects; I’m over minimalism. Or, it only 
becomes good to me when it gets fucked up. 

One thing is not like the other, and all objects used by people, as artworks or as 
fountains, accrue history, meaning, wear and tear. Richard Serra’s impersonal 
steel ellipse rusts and gets streaks, it is defaced by graffiti taggers and pissed on 
by drunks and animals, the chemistry of urine leaving its own special signature. 
Whatever human touch had been removed (humanness or simple and powerful 
entropy, as the case may be) gets returned to the object; its machine-cut purity 
gets happily adulterated. 

(I don’t know if it’s the punk in me or the human, but everytime I see a John McCrack-
en sculpture, I want to run a long greasy finger across its perfect geometric shine.)

Connor recognized the special qualities of this fountain and celebrated it. By 
plopping it into a gallery, the fountain becomes both an acknowledgement of 
minimalism and its rejection, as an object that becomes meaningful because she 
invested it with meaning, taking it away from the trees and lawns and reposition-
ing it in a gallery.  

Yes, Fiona’s fountain worked. I drank water from it. 
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“Bare Use”, installation view, 1301PE,
Los Angeles, 2013. Courtesy: 1301PE,
Los Angeles. Photo: Fredrik Nilsen

Below – Object No. 7, Bare Use (jacuzzi 
sign) (left) and Object No. 8, Bare 
Use (covered map board) (right), 2013. 

Courtesy: 1301PE, Los Angeles.
Photo: Fredrik Nilsen

Opposite, left – Murals and Print, 2012, 
installation view, Various Small Fires, 
Los Angeles. Courtesy: 1301PE, Los Angeles

Opposite right, top – Auspicious buildings 
for believers, 2009. Courtesy: 1301PE,
Los Angeles

Opposite right, bottom – Props, 2008, 
installation view, Artspace, Auckland,
New Zealand. Courtesy: 1301PE, Los Angeles
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In that same group exhibition, Connor hired multiple photographers to docu-
ment the show. Another space where the human element is meant to be reduced 
or removed, the images are a deadpan view of the exhibition; yet each set of 
images of the show differed dramatically. Each possessed its own personality 
and talents, weaknesses and peculiarities. The messy human dimension asserts 
itself in attempts at objectivity. All replications, all perfectly interchangeable 
factory-made objects, become invariably individual.

In other projects, Connor does similar architectural quoting in a manner that 
seems to be in the spirit of institutional critique, taking into consideration the 
space in which art is displayed and the sometimes fraught political realities 
of such places, though all with the same light touch. For her participation in 
“Made in L.A.”, the Hammer Museum’s inaugural biennial, Connor placed in 
the anonymous corporate lobby of the museum (literally built to be the lobby 
for the Occidental Petroleum Corporation, with which the museum shares its 
building) a partial replica of the stairs, just a few steps that led only up to the 
front window, subtle enough that you might not even notice, since they blend 
in so well. 

She installed herself in the lobby, alongside the replica, with a photocopy ma-
chine, to make an alternate version of the catalogue; the guts of the operation all 
splayed out and documented themselves as Fiona and friends tapped on laptops 
and conducted interviews. Documentation is rarely an impersonal affair, and 
splaying the guts of the operation reveals the complex tangle of what it means 
to capture living artists, people and ideas in passing. These things are unruly, 
full of power but also full of mistakes. 

While the Hammer might have been subtle, other installations have been less so. 
In an installation at Michael Lett Gallery in 2009 in Auckland (Connor comes 
originally from New Zealand, but resides these days in LA), she replicated the 
doors over and over again in the space, until you could no longer enter the 
gallery. At Various Small Fires in Venice in 2012, she copied all of the shingle 
patterns from buildings in the neighborhood and put them on moving parti-
tions that dominated the space; visitors moving through the gallery during the 
opening found the walls constantly shifting, forcing them to brush up against 
strangers. High-heeled ladies with precarious glasses of white wine stumbled 
through the narrow corridors as the walls wheeled this way and that, making 
the experience of the gallery awkwardly intimate. The readily ignorable details 
of outdoor architecture became damnably difficult to ignore. If, as I did, you 

forgot the situation for a moment and leaned against a wall, you could barely 
save yourself from spilling your drink on a stranger. 

All the while, Connor was manning a photocopy machine, letting anyone docu-
ment anything they wanted, each new element its own document of the mo-
ment: driver’s licenses and faceprints, car keys and obscene hand gestures. 

Her graduate thesis show at CalArts in 2012 replicated or borrowed many of 
the benches found in museums, each with a particular history and style, design 
and wear, meant to be ignored; populating a single gallery, all together, these 
humble objects became unique, drawing attention to something we’re supposed 
to ignore but that has its own richness. 

Connor’s work, when it is more inflected with institutional critique, has the 
possibility of becoming international style, a biennial-ready idea for an artist 
that has a passport and is willing to travel. So far though, Connor—after her 
earliest pieces—has begun make the work more emotional, the documentation 
and energy around it more unruly, happily restoring the individual to the in-
stitutional. A quiet and powerful gesture against the alienation of our objects. 

Everything is embedded in a story, a history, deep layers of meaning, many of 
them for us humans entirely personal and perhaps not easily accessible to others. 

A shingle, a drinking fountain, a few stairs. When we’re willing to give them 
time and attention, to stare at them long enough, they can become meaningful. 
If only because we give them meaning. 

But if anything can be meaningful when invested with meaning, one wonders 
if everything actually is. 
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Mount Gabriel, Ruby and Ash, 2012, 
installation view, 190 Wallace Rd, 
Auckland. Courtesy: Hopkinson Cundy, 
Auckland. Photo: Alex North

Below – Mount Gabriel, Ruby and Ash, 
2012, installation view, Hopkinson Cundy, 
Auckland. Courtesy: Hopkinson Cundy, 
Auckland. Photo: Alex North

Previous pages – Murals and Print, 2012, 
installation view, Various Small Fires, 
Los Angeles. Courtesy: the artist and 
Hopkinson Cundy, Auckland
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I residui del minimalismo punteggiano il paesaggio 
americano, soprattutto sotto forma di infrastrutture ci-
vili fatiscenti: panchine e fontane, le cui forme avrebbero 
dovuto armonizzarsi con la loro semplice, banale, fun-
zionalità. Ricavate in cemento e lastre di metallo, trami-
te stampi, questi arredi urbani assomigliano fin troppo 
facilmente a sculture di scarto di Donald Judd o di Tony 
Smith. Ma tutte le cose manipolate dagli esseri umani, 
anche se sono scaturite immacolate dalle mani del lo-
ro creatore, assumono una loro peculiare personalità 
nel tempo. Con una sagace interpretazione della critica 
istituzionale, l’artista Fiona Connor è riuscita a umaniz-
zare alcuni dei nostri oggetti più anonimi e impersonali.

Qualsiasi cosa può acquisire un significato, se la si os-
serva abbastanza a lungo.

Sto fissando questo computer da diverse ore, facendo 
ricerche e poi tornando al biancore delle infinite pos-
sibilità della scrittura, per non trovarci nulla. Guarda-
re, andar via, ritornare. Guardare, andar via, ritornare. 
Ciò che hai trasferito in parole porta ancora in sé la 
sottile gioia che ti ha procurato quando l’hai vista la 
prima volta, e tutte le cose che quella persona ha fatto 
e che tu non hai visto, ma che avresti voluto vedere, 
sono ancora lì; ma la gioia sembra venire facilmente 
sommersa dopo una lunga giornata trascorsa a lotta-
re con ogni singolo respiro (allergie, influenza, paura 
esistenziale, alcuni giorni è difficile dire la differenza), 
e il momento in cui l’arte è più utile è spesso quando 
è più lontana. Le opere d’arte sono amuleti che ten-
gono lontana l’assenza di senso.  È per questo moti-
vo che concediamo il nostro affetto a questi oggetti. 

Provo pochissimo affetto, in realtà, per il mio com-
puter portatile. Mi piace il fatto che sia così leggero 
e adoro che entri in funzione subito, non appena lo 
apro, amo il suono appagante e ansimante che emette 
quando lo accendo (forse più per il sollievo che fun-
zioni – non sono tanto gentile con i miei apparecchi 
tecnologici). Ma non lo amo. Quando giungerà il mo-
mento di acquistare un nuovo computer portatile, re-
galerò questo, oppure lo chiuderò in un cassetto e me 
ne dimenticherò. La sua lucentezza e l’efficienza che lo 
rende uno strumento tanto utile non si prestano all’a-
more. Forse lo do semplicemente per scontato, ma la 
sua purezza non è umana. Solo con ammaccature  e 
polvere, adesivi e segni di usura si avvicina minima-
mente all’essere mio, una cosa che sia speciale per me 
e non semplicemente una parte che può essere scam-
biata. Le cose assumono un significato quando diven-
tano nostre, personali.

Ci sono altri oggetti che mi perseguitano, apparente-
mente di produzione industriale e davvero moderni, 
ma deteriorati. Ne ho visto uno perfettamente ritratto 
e realizzato dall’artista Fiona Connor. 

Fiona Connor replica spesso uno spazio, una cosa o un 
sentimento al fine di richiamare l’attenzione su cosa vera-
mente sia. Questa riproduzione, spesso realizzata con pre-
cisione amorevole, non è priva di una componente mol-
to umana, che è documentata anche quando si dissolve. 

Solo di recente ho visto questo particolare oggetto 
realizzato da Connor e non credo che me lo dimenti-
cherò presto. È difficile dimenticare antichi templi di 
pietra che si ergono in mezzo alla giungla o guglie di 
vetro coronate che sorgono dal mare, ma l’ubiquità, la 
forma slanciata e la longevità di quest’oggetto lo ren-
dono importante, lo investono di un significato sem-
plice. Può darsi che la maggior parte delle persone lo 
ignorino, ma non io. Ho una passione per gli oggetti 
malconci e dalla bellezza improbabile. Un sentimento 
al limite del romantico, se non fosse ancora più sdol-
cinato. Tolto dal contesto e amorevolmente copiato, 
quest’oggetto acquisisce vari significati stratificati. 

Fino agli anni Settanta, gli Stati Uniti hanno costruito 
e mantenuto un’importante rete di infrastrutture civili, 
dai ponti, alle strade, alle biblioteche e ai parchi. La 
destra statunitense crede in un governo più limitato e 
debole, che si basava sulla riduzione delle tasse, e dei 
servizi. Così, dopo tre decenni di egemonia e di intran-
sigenza di destra, il tessuto urbano si sta disfacendo. I 
ponti cadono nei fiumi, gli argini si disintegrano e di-
verse altre cose arrugginiscono e svaniscono in modi 
meno evidenti. 

Niente incarna meglio lo spirito semplice e amiche-
vole dell’ottimismo e dell’impegno civile americani di 
una fontanella per l’acqua. Le fontanelle e coloro che 
potevano usarle hanno giocato un ruolo importante 

nella storia americana (un tempo limitata, nella mag-
gior parte dei casi, solo a coloro che potevano essere 
considerati “bianchi”). Per non menzionare l’infrastrut-
tura, spesso gigantesca, coinvolta nel processo di con-
vogliare acqua pulita nelle tubazioni e nel trasportare 
l’acqua sporca in qualche luogo dove sarà depurata. 
Ma tutta quest’opera di ingegneria si riduce al semplice 
atto di fornire qualcosa di utile, a disposizione di tutti. 

Nello spazio alternativo Human Resources di Los An-
geles, Fiona Connor ha costruito una perfetta replica 
di una moderna fontanella, arrugginita e malandata, 
modellata su una vera fontanella che si trova in un vi-
cino parco pubblico. La fontana è moderna nel sen-
so di modernista, una perfetta forma a L in metallo. 
L’acqua non bevuta sgocciola dalla sommità della L e 
poi finisce in uno scarico sul pavimento. Il suo colore 
blu, allegro e brillante, sta cominciando a rovinarsi, 
proprio come il resto della fontana. Tuttavia, costruita 
per durare, la fontana resiste. Una rovina fatiscente di 
un’epoca più civilizzata.

Connor intitola il lavoro Found Minimalism I, 2012, ed 
è difficile pensare che quest’opera possa non essere 
letta come un esempio di minimalismo all’interno di 
una galleria d’arte che ha il pavimento di cemento e 
le pareti bianche. Risalente alla stessa epoca del mo-
vimento artistico, la fontana si spoglia di ogni abbelli-
mento e rimuove qualsiasi genere di decorazione e di 
auto-espressione umane per presentarsi come forma 
geometrica specificamente dipinta e realizzata serven-
dosi di materiali industriali. Spuntando dal cemento 
nella sua assoluta semplicità, la fontanella arrugginita, 
come avviene per qualsiasi scultura, è tanto un simbolo 
delle speranze di un’epoca quanto del potere delle sue 
visioni. Connor l’ha replicata fedelmente. Si potrebbe 
definire come una sorta di citazione, ma è anche un 
ritratto, la raffigurazione della sua personalità unica. 

Personalità unica? Questa non è necessariamente una 
caratteristica del minimalismo, o meglio, è proprio 
in questo che il minimalismo ha fallito. Dopo distese 
interminabili di cubicoli e di uffici, di oggetti creati ai 
fini dell’efficienza e non per le persone, con materiali 
che inquinano l’ambiente, non voglio più saperne di 
oggetti privi di personalità; ne ho abbastanza del mi-
nimalismo. O altrimenti lo considero una cosa positiva 
solo quando viene stravolto. 

Una cosa non è uguale all’altra e tutti gli oggetti usati 
dalle persone, come le opere d’arte e le fontane, accu-
mulano storia, significato, danni provocati dall’usura. 
L’impersonale ellisse d’acciaio di Richard Serra arrug-
ginisce ed è solcata da striature, viene deturpata dai 
tagger e bagnata dall’urina di ubriachi e di animali, e 
i componenti chimici dell’urina lasciano su di essa la 
loro speciale firma. Tutti i caratteri umani che erano 
stati rimossi (che si tratti di umanità o di semplice e po-
tente entropia, a seconda del caso) tornano ad essere 
presenti nell’oggetto; la purezza artificiale dell’oggetto 
viene felicemente adulterata. 

(Non so se sia il punk che è in me o l’umano, ma ogni 
volta che vedo una scultura di John McCracken mi viene 
voglia di tracciare un lungo segno con un dito unto sulla 
sua superficie lucida e perfettamente geometrica).

Connor ha riconosciuto le qualità speciali di questa 
fontanella e le ha celebrate. Piazzando la fontana den-
tro una galleria, l’ha trasformata in un segno di ricono-
scimento del minimalismo e, al tempo stesso, in una 
sua negazione, in un oggetto che diventa significativo 
perché lei lo ha investito di significato, portandolo via 
da un contesto fatto di alberi e prati per riposizionarlo 
in una galleria.  

Sì, la fontanella di Fiona funzionava. Ho bevuto acqua 
da essa. 

Nel corso della stessa mostra collettiva, Connor ha as-
sunto diversi fotografi per documentare l’esposizione. 
Tali immagini fotografiche sono pensate per costituire 
un altro spazio dove l’elemento umano è ridotto o ri-
mosso, una visione impassibile della mostra; tuttavia 
ciascun gruppo di immagini risultava radicalmente 
diverso. Ognuno possedeva la propria personalità e 
i propri pregi, le proprie debolezze e peculiarità. La 
caotica dimensione umana si palesa, così, nei suoi 
tentativi di oggettività. Tutte le repliche, tutti gli og-
getti prodotti in fabbrica, perfettamente intercambia-
bili tra loro, diventano immancabilmente personali.
In altri progetti Fiona Connor ricorre a un analogo 
citazionismo architettonico, in un modo che sembra 

aderente allo spirito della critica istituzionale. In tali 
casi prende in considerazione lo spazio in cui l’arte è 
esposta e le implicazioni politiche che talvolta inve-
stono tali luoghi, sebbene sempre con lo stesso tocco 
leggero. Per la sua partecipazione a “Made in L.A.”, la 
biennale inaugurale dell’Hammer Museum, Connor ha 
posizionato nell’anonimo atrio aziendale del museo 
(letteralmente costruito per essere l’atrio di ingresso 
della Occidental Petroleum Corporation, con cui il mu-
seo condivide l’edificio) una parziale replica della scala, 
pochi gradini che conducevano solo fino alla finestra 
anteriore, abbastanza discreta da poter anche non es-
sere notata, dal momento che si fondeva benissimo 
con l’ambiente circostante. 

Fiona Connor si è messa anche lei nell’atrio, accan-
to alla replica della scala, con una fotocopiatrice, per 
creare una versione alternativa del catalogo; gli ele-
menti interni dell’operazione venivano esposti e do-
cumentati da Fiona e dai suoi amici, che battevano 
sui tasti dei computer portatili e conducevano inter-
viste. Raramente la documentazione è una questione 
impersonale, e mettendo in mostra gli aspetti interni 
dell’operazione si rivela il complesso intreccio di signi-
ficati che stanno dietro al fatto di catturare gli artisti, 
le persone e le idee viventi nel loro passaggio. Sono 
cose prive di regole, piene di forza ma anche di errori. 

Laddove l’installazione dell’Hammer Museum si pre-
sentava in modo quasi impercettibile, altre installazioni 
sono state meno discrete. In una installazione del 2009 
alla galleria Michael Lett di Auckland (Connor è origina-
ria della Nuova Zelanda, ma ora risiede a Los Angeles), 
ha replicato più e più volte le porte nello spazio, fino a 
rendere impossibile entrare nella galleria. Alla galleria 
Various Small Fires di Venice, nel 2012, ha copiato tutti 
gli schemi con cui erano disposte le tavole di legno che 
rivestivano gli edifici del quartiere e li ha posizionati su 
tramezzi mobili che dominavano lo spazio; i visitatori 
che si muovevano nella galleria durante l’inaugurazio-
ne trovavano le pareti in continuo cambiamento ed era-
no perciò costretti a strusciarsi contro estranei. Donne 
con i tacchi alti reggevano, in modo assai precario, bic-
chieri di vino bianco e incespicavano negli stretti corri-
doi mentre le pareti ruotavano di qua e di là, rendendo 
l’esperienza della galleria curiosamente intima. I par-
ticolari facilmente trascurabili dell’architettura esterna 
erano diventati dannatamente difficili da ignorare. Se, 
come è accaduto a me, ci si dimenticava anche solo 
per un momento della situazione in cui si era, e ci si 
appoggiava a una parete, era difficile riuscire ad evitare 
di rovesciare il proprio drink addosso a un estraneo. 

Nel frattempo, Connor presidiava una fotocopiatrice, 
lasciando che chiunque documentasse ciò che voleva. 
Ogni elemento era un modo personale di documentare 
il momento: patenti di guida, fotocopie dei volti, chiavi 
dell’auto e gesti osceni con le mani. 

Nella sua mostra per la tesi al CalArts, nel 2012, l’artista 
ha replicato o preso in prestito molte delle panche che 
si trovano nei musei, ciascuna con una storia e uno sti-
le particolari, un determinato design e segni d’usura, e 
che sono pensate per essere ignorate; riempiendo una 
singola galleria, tutti insieme, questi umili oggetti sono 
diventati unici, e hanno attirato l’attenzione su qualcosa 
che dovremmo ignorare, ma che ha la propria ricchezza. 

Il lavoro di Connor, quando presenta in modo più mar-
cato i caratteri della critica istituzionale, ha la possibilità 
di acquisire uno stile più internazionale, di trasformarsi 
in un’idea pronta per una biennale, per un’artista che 
ha un passaporto e che è disposta a viaggiare. Fiona 
Connor, però, dopo le prime opere, ha cominciato a 
conferire al suo lavoro una dimensione più emotiva, 
a rendere la documentazione e l’energia che stanno 
intorno ad esso più sregolate, recuperando il posto 
dell’individuo all’interno dell’istituzione. Un gesto pa-
cato e potente contro l’alienazione dei nostri oggetti. 

Ogni cosa è inserita in un racconto, in una storia, in 
una complessa stratificazione di significati, alcuni dei 
quali assolutamente personali per noi esseri umani 
romantici e, forse, non facilmente accessibili agli altri. 

Una tegola, una fontanella, delle scale. Quando siamo 
disposti a dedicar loro tempo e attenzione, ad osservar-
li abbastanza a lungo, possono diventare significativi. 
Se non altro perché attribuiamo loro, un significato. 

Ma se qualsiasi cosa può diventare significativa quan-
do è investita di un significato, viene da chiedersi se 
tutte le cose ce l’abbiano veramente un significato. 

Tender Doublings and Found Minimalism: Fiona Connor
di Andrew Berardini


